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Teleriscaldamento/cogenerazione

Cesare Trebeschi™*

Fu vera gloria? Si chiede retoricamente Bottio che nella battaglia per il te-
leriscaldamento della citta di Brescia ebbe ruolo importante ed efficace. In-
terrogativo colorato da quel fanciullesco entusiasmo che rendeva non mili-
taresco il combattere, ma retorico perche il risultato, positivo ed esempla-
re, di quella battaglia pare un dato universalmente acquisito.

Per me gloria ha un altro significato: & il nome della mia 14* nipotina, ora
di due anni, che cresce in eta, grazia e consapevolezza a una velocita ver-
tiginosa, maggiore dello sviluppo della rete urbana, e inferiore soltanto a
quella con la quale decresce il nonno in aspettativa di vita e presenza intel-
lettuale.

Non sembri stravagante I'accostamento, perche Gloria cresce, e forse
I'unica vittoria definitiva sara quella di Procuste, cioe il divieto di crescere.

Mi spiego, proprio in subiecta materia. Ricordo che, bambini, si andava
a trovare una vecchia zia, cieca e malata, bisognosa di un particolare
confort: ho imparato allora I'importanza della temperatura ambientale: in
quella stanza soffrivamo un caldo tremendo, 18 gradi!

Qualche anno pil tardi, poco piu che ragazzo, mi ritrovai sindaco del mio
paese, alle prese col freddo lamentato dalle maestre della scuola elemen-
tare: ne parlai col vicesindaco, un bravissimo bottegaio che per non guasta-
re la merce e la salute lavorava con la porta spalancata: al sole, agli amici,
ai clienti e al freddo: indignato, mi fece osservare che in quelle aule si rag-
giungevano i 14 gradi.

Voglio dire che col tempo non maturano soltanto le nespole: crescono le
domande e le risposte, e, proprio con la stessa simmetria che corre tra me
e la mia piccola Glaria, invecchiano gli strumenti.

* Presidente dell'ASM, poi Sindaco di Brescia all'avviamento del sistema di teleriscalda-
mento urbano della citta (in sequito indicato come “teleriscaldamento”) e past president Al-
RU (Associazione ltaliana Riscaldamento Urbano).



| lavori per il metrobus sono stati per qualche tempo paralizzati da ritro-
vamenti archeologici tubolari e non. Puo darsi che, piu presto del prevedi-
bile, grazie a scienza e tecnica la rete delle tubazioni sotterranee risulti un
inutile ingombro, come i fili del telegrafo, e quindi dannosa o quasi.

La vittoria degli anni Settanta non & dunque nella rete? Certo non & vit-
toria definitiva, se Churchill puo scoprire nella storia d’Inghilterra le tubazio-
ni della romanita, gia gloriose ma abbandonate da due millenni.

Non fu dunque vera gloria? Forse si, ma fino a pagina due del gran libro
della vita, che racconta del primo Adamo, intento a contare le pecore, gli asi-
ni, i cammelli del suo impero, una contabilita infinita che lo obbligd a inven-
tare l'aritmetica, ma alla fine del pallottoliere, scoperta la solitudine dei nu-
meri primi si addormento.

Fu una semplice scoperta, non invenzione quella che al risveglio gli fece
regalare all'antiquario il pallottoliere, e fugar come nebbia al sole I'aritmetica
elementare, rendendosi conto che soltanto per i poveretti 1+1 fa 2, e non
sempre 2+2 fa 4, e che per saperlo non bastano ma nemmeno occorrono
tanti luminari.

La vera vittoria & nella piccola, modesta prova, su misura per quella sta-
gione, che insieme si puo: insieme, unita, la citta ha potuto fare anche in Ita-
lia, senza nemmeno inventarlo, quello che in mezza Europa funzionava da
decenni. Se poi serve un’etichetta per la gloria, possiamo chiederla al prof.
Sallustio di ginnasial memoria, che la dettera in latinorum: concordia parva
crescunt, e non occorre aggiungere, perché é sotto gli occhi di tutti, che di-
scordia maxima dilabuntur.
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Apologo

Cesare Trebeschi

C’era una volta — all'incirca fra 120 anni — il governatore di una piccola
citta.

Saggio, buono, un po’ distaccato ma solo in apparenza, come tutti quel-
li che, regnando da piu di una generazione e sopravvivendo a quanti i han-
no messi sul trono, diventano una cosa, naturale componente del civico
paesaggio e come tale meritevole di scrupolosa tutela: una specie di monu-
mento nazionale che i colombi sporcano ogni giorno pur facendone punto
di riferimento per i loro incontri.

Attraverso una complicata ragnatela gentilizia, vantava tra i suoi ascen-
denti una vecchia zia, lontanissima e probabilmente non del tutto legittima
nipote del famoso Gaspare, il pil alto dei Re Magi, quello che con la sua ar-
guzia aveva stornato Erode dal primo impulso di accompagnare a Betlem
la carovana, e che con la sua capacita di interpretare i sogni aveva subito
capito I'opportunita di tagliare 'angolo.

La zia non mancava di rimpiangere i doni di Betlem: il vecchio Re non
avrebbe dovuto essere generoso tutto in una volta col Bambino, quasi de-
fraudando i nipoti; piu saggio, esperto del mondo, il nipote governatore non
si lamentava affatto: anzi, egli amava ripetere che attraverso il filtro di tante
generazioni, il re Gaspare gli aveva tramandato tre doni: una struggente an-
che se ormai inconscia nostalgia di quella carovana, la vecchia zia, e una
callosita al piede destro che lo faceva vezzosamente incespicare ogni tre-
dici passi.

Per vero, in gioventu questo leggero inconveniente non disturbava affat-
to: poteva proprio dirsi un vezzo, e non impediva al futuro governatore di por-
tarselo onorevolmente ai primi posti nelle gare atletiche.

Tutti, del resto, i discendenti dei Re Magi (in linea collaterale, cioe per
parte di vecchie zie, perché pare che i capostipite avessero preferito
avventurosa ricerca delle stelle al quieto vivere di famiglia), tutti dico ne ave-
vano uno. Le storie ricordano con un misto di comprensione e di simpatia il



buffo episodio di Melki'or, il re moro che secondo la tradizione discendeva
dal famoso incontro di Salomon con la regina di Saba: per vero, erano nati
due gemelli, uno bianco e uno moro, e secondo gli usi severi del tempo que-
st'ultimo era finito in un paese del basso Levante, dove i famigliari della ba-
lia giuravano di non far notare al bambino il colore della pelle.

Con camomilla bisestile e altre erbe magiche, la buona donna riusci ad
accentuare nella natura vagotonica del bimbo una certa propensione per
I'astronomia e altri lavori notturni, tenendolo altresi lontano dagli specchi,
d'acqua o di vetro, e dalle altre blandizie della natura.

Pud sembrare incredibile (e io stesso lo racconto con gualche scettici-
smo, per debito di cronaca) ma la balia circondo il bambino di tante scrupo-
lose attenzioni da farlo crescere si con una punta di esteriore insicurezza e
infantile fragilita, ma senza ch'egli mai conoscesse il colore del proprio vi-
so. Insicurezza soltanto esteriore: il giovane si sentiva protetto alle spalle
della vecchia balia levantina, ma soprattutto aveva imparato a coltivare con
tenacia I'avvicinarsi in un lontanissimo orizzonte di una stella tutta sua, che
gli astronomi (guardando soltanto davanti ai loro occhi o tutt'al piu verso oc-
cidente, dove il sole va a fare il bagno prima di prender sonno) non aveva-
no ancora scoperto: mentre lui cominciava a scrutare piu tardi, nella notte
pil alta, e cercava la sua stella dalla parte opposta, dove sorge |l sole quan-
do non ci sono nuvole.

Fu al ritorno da Betlem — lavandosi, e ahimé specchiandosi in un Giorda-
no troppo trasparente — che il re, ormai non pil giovane, conobbe il proprio
colore. Per quanto subito controllata e vinta, limpressione fu grande, e co-
me oggi si dice shockante: tanto da sbiancare un ciuffo di capelli anche per
le generazioni a venire.

Ma torniamo finalmente e con mille scuse (del vezzo di Baltazar e della
sua progenie potremo fare qualche cenno piu avanti o in altra occasione) al
nostro governatore e al suo incespicare, che accentuandosi con I'eté lo ave-
va progressivamente allontanato dalle attivita sportive e dall'atletica per
consentirgli soltanto numeri e cerimonie.

Ma a ricondurlo in montagna fu proprio una cerimonia. La fresca capa-
cita di meravigliarsi — che in ogni eta distingue i giovani dai vecchi e i poeti
dagli sciocchi — 'aveva persa da un pezzo: ma eccola riaffiorare al guizzo
di una trotella che increspa nel ruscello il giallo del tasso barbasso tra il ver-
de del prato e il blu di un cielo senza nuvole.

Incapace — come il vecchio re dalla sua balia — di allontanarsi da un or-
mai assuefatto amore dei numeri, il governatore si mise a contare le virtt di
guell'acqua: e fu sera, e poi mattino, un altro giorno, giorno di strabilianti
sorprese per la citta.

Rispettoso delle consuetudini del paese, e di quello che allora — con pia-
cevole riferimento alle gloriose tradizioni della nobile arte della lana e del li-
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no — si amava definire costume (democratico, una volta: poi gli aggettivi
caddero sotto la giusta scure della sobrieta, quando i filologi fecero rileva-
re che democratico e demodé si gloriano di una radice comune), nei primi
decenni il governatore ascoltava —anche con la penna in mano e con gli oc-
chi vigilissimi — i “mattinali”, quotidiani rapporti dei suoi collaboratori.

Col crescere dell'eta e del disincanto, i mattinali sembravano appiattirsi
nell'apparente uniformita dell’'ondulazione marina, e per rispettare insieme
Il costume degli altri e la sincerita con se stesso il governatore prese
I'abitudine di far leggere i mattinali a voce altra (oh, conquista della demo-
crazial) davanti alla porta chiusa e insonorizzata del suo studio, cosi che di
la dai vetri, senza disturbare la sua quiete, il popolo potesse coltivare e ri-
tenere coltivato I'antico costume.

Ma quel giorno, come abbiamo detto, anzi quel mattino sarebbe stato vi-
vo di memorabili sorprese a palazzo.

Pochi decenni prima, nel controllare le pulizie labirintando nel bric a brac
del suo tempio di acquietamenta (gia adibito a pensatoio personale del go-
vernatore, il suo salone residenziale era diventato un po’alla volta un depo-
sito di scorie cerebrali altrui in apparente disordine, ma in effetti con un cri-
terio di sedimentazione cronologica, a spirale lumachica) alcuni collabora-
tori avevano avuto modo, sia pure, forse, illecitamente, di intravvedere qual-
che frammento di Candide e di un certo Talete.

Forse per questo, ma soprattutto in virtu di una legge biologica abbastan-
za nota, andavano assimilando costume e disincanto: quindi timidamente, poi
con frequenza sempre maggiore presero a non andare ogni giorno di perso-
na a leggere | mattinali, conservando tuttavia, per il ricordo oltre che per
'onorato stipendio, il lunedi, mentre gli altri giorni, davanti alla porta e al cap-
pello del governatore mandavano a loro volta il cappello e un cosiddetto por-
taparola. Anche costoro tuttavia dopo qualche tempo pretesero di indossa-
re (e fu lotta sindacale memorabile) il costume (usato del resto) dei collabo-
ratori, rivendicando a loro volta il lunedi, e affidando negli altri giorni la lettu-
ra a stregonerie meccaniche, come registratori e simili macchinette.

Quel giorno della nostra storia era appunto un lunedi, e per gli uomini di
palazzo (che avevano imparato persino a incespicare tre volte sui quaran-
ta gradini) fu come un’allucinazione: non solo mancavano sull'attaccapan-
ni cappello, sciarpa e cappotto, che il governatore evidentemente ringiova-
nito aveva lasciato a casa: ma dalla pesante porta semichiusa non era dif-
ficile vederlo, proprio lui, il governatore, saltellare 14 e piu volte senza ince-
spicare.

Cosa avrebbe dovuto leggere il primo degli uomini di palazzo, che can-
cellati gli errori e gli erroracci, e riconosciute sempre piu insignificanti le al-
tre parole, aveva proprio appena finito di abituarsi a portare nei suoi lunedi
un foglio lungo ma immacolato?
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Gli sembro immeritata fortuna I'invito — un cenno silenzioso ma autore-
vole — a piegare il foglio non ancora del tutto aperto.

Gli & che questa volta il governatore aveva qualcosa di molto serio da di-
re, anzi da ordinare:

— Ordino, comando e voglio: gli uomini di palazzo ebbero subito lmbarazzante
sensazione di non ascoltare una formula sacramentale abusata, ma un
esordio carico di incognite, di rischio e di minaccia.

— Ordino e comando: di accertare se questa coltre di vecchiume dipenda
dall'aria, dall'acqua, dalla terra o dal fuoco.

— Voglio, ordino e comando: che questa coltre sparisca per sempre dalla no-
stra citta.

E non bastasse, prima di chiudere la porta, non rinunciando alla sua di-
staccata superiorita il governatore aggiunge di non perder tempo: io che
queste cose le conosco, vi dico che é colpa dell'acqua. Datemi l'acqua pu-
lita che...

Forse aveva parlato troppo per il suo carattere; forse riteneva opportuno
colorare di incertezza e di mistero I'exploit: ma quale acqua dobbiamo dar-
gli? Si chiedevano gli uomini di palazzo; e perché e colpa dell'acqua?

Qui la doverosa completezza della storia ci obbligherebbe a dare qualche
coloritura alle ombre che felpavano in quegli anni il palazzo: compito agro e
oneroso, perché molte figure risultano cosi sbiadite da esigere interi bidoni
di vernice per renderle appena leggibili; altre potrebbero venir coperte con
disinvoltura da una mano di calce senza danno per la conservazione dei mo-
numenti: mentre alcune risultano sicuramente stonate rispetto al disegno
generale: il lettore si accontenti quindi di qualche flash senza preoccupazio-
ne di simmetria, né tanto meno di completezza.

Secondo i maligni, giova dirlo subito, tutto cid si ricollegherebbe a un
astuto disegno del Governatore, che sottoponeva tutti gli aspiranti inquilini
a una serie di esami — igienicamente alternati a docce scozzesi — per sag-
giarne la compatibilita con I'armonia di corte. In effetti, diagnosi e terapia
coincidevano nella cosiddetta prova di resistenza: chi riusciva a mantenere
troppo a lungo i colori della faccia e del vestito risultava ben presto fuori
moda ed era invitato — qualche volta con affabilita — ad andarsene. | piu in-
vece riuscivano a illanguidire cosi in fretta che dopo guattro-cinque anni la
folla dei visitatori e degli aspiranti inquilini poteva sbarazzarsene sollevan-
doli di peso senza alcuna fatica.

Uno spirito arguto ebbe un giorno a paragonare la Compagnia (anticipan-
do i tempi sullavvento dell'insiemistica e conservando insieme il dovuto ri-
spetto cosi venivano allora chiamati i reverendi Padri Gesuiti) a un pollaio:
quando una gallina ha fatto 'uovo, tutte le altre le fanno coro perché popo-
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lo e comune ne abbiano tempestiva notizia e rendano alla gallina e al pol-
laio 'omaggio che si conviene.

Allincirca nell’eta di mezzo del governatore i Gesuiti avevano abbando-
nato la citta con generosa chetichella, lasciando i loro insegnamenti ad al-
cuni notai, e la disciplina e il nome a un gruppo politico i cui componenti
(anche per brevita) preferirono chiamarsi appunto compagni. Costoro face-
vano un discreto numero di uova nelle tornate accademiche del civico con-
sesso, scambiandosi incoraggiamenti, plausi, compiacimenti, sottolineatu-
re: non a torto del resto, perché se alcune non velavano la rozzezza delle
loro origini, ce n’erano di quelle cosi lucide e ben tornite da sembrare sco-
dellate col nastrino e tutto direllamente dalla pipa di un pensatore.

In modo diverso si comportava il gruppo vicino, nel quale — forse per |l
becchime, forse per una diffusa anche se leggera forma emorroidiaria che
costringeva a cambiare continuamente trespolo con reciproco rubalizio —
I'ovagione (peraltro non frequentissima né particolarmente brillante) era ac-
colta quasi con ira dalle galline, che con una certa sistematicita si beccava-
no reciprocamente le uova nel paniere.

L'acido solfidrico che in tali casi dopo alcun tempo si sprigiona dai panie-
ri finiva per allontanare la gente dall’olfatto delicato, non peranco attratta a
palazzo, forse per una certa monotonia, dall'altro gruppo, che sostentava al-
I'occhiello un fiore bianco anche se non sempre freschissimo: i piu raffinati
ne avevano preso uno artificiale, lavabile anche ripetutamente, ma proprio
per questo sprovvisto di un particolare profumo.

C'erano infine i “rari Nantes” sempre piu rari € sempre meno nantes, co-
si che purtroppo non mette conto di dedicargli spazio sulla locandina.

Sarebbe invece pill interessante parlare degli svernatori, di quella turba
cioé che discendendo dagli antichi originari e comunque imparentati con
qualche corporazione aveva acquisito un proprio diritto al civico letargo e lo
difendeva unguibus et rostris.

Una loro nicchia particolare meriterebbero qui 'abate soprannumerario
(che a forza di sedercisi sopra aveva finito per sostituire con i numeri fin le
pezze dei pantaloni, costringendo poi a mettere delle pezze sui libroni di cor-
te), il lord cancelliere (che dalle cose segrete per le quali era stato assunto
venne vertiginosamente promosso a guardacancelli), I'enciclopedista (che
da un suo rumine nascosto estraeva le salse piccanti offerte dal governato-
re ai ricevimenti) e pochi altri. E del resto risaputo che nei campidogli soprat-
tutto le oche sono prolifiche, ma si tratta di una razza abbastanza diffusa e
conosciuta perché valga la pena di parlarne.

C'era, naturalmente, anche gran parte di veri lavoratori: ma nascondeva
modestamente le proprie doti, cosi che gli uomini di palazzo in quella fati-
dica giornata si rivolsero ai consulenti.

Portati dall'inazione al raziocinio, e dal raziocinio alla ricerca delle prime
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cause, i consulenti interpellati si fecero portare il vecchio libro che un oscu-
ro agrimensore del tardo "800 aveva riempito di rilievi, dalle fonti alla citta.

La prima corsa, con trionfale sufficienza, si indirizzo alle lontane sorgen-
ti. Vero & che fin dal 1990 le fonti di inquinamento erano state vinte e imbri-
gliate per sempre. Ma forse qualche fatto nuovo, chi sa.

Ma le sorgenti distavano quasi venti chilometri e per giungervi piu veloce-
mente (in un paese dove il centro non esiste ma la storia si annida in ogni an-
golo, la chiusura del centro storico crea problemi circolatori complessi) i prin-
cipi del raziocinio pensarono di inventare la bicicletta (e 'ombrello, in consi-
derazione di una sopraggiunta, preoccupante nebulosita). Fu necessario su-
perare difficolta di grado elevato, anche perché non era ancora stato risolto
il problema della quadratura del circolo malgrado il favoloso premio interna-
zionale appositamente istituito da una nota industria di dadi da minestra.

Finalmente la collaborazione interdisciplinare consenti loro di inforcare i
velocipedi, pur con il disappunto di vedersi quasi subito sorpassare da un
autotreno di biciclette “organizzate” nel vicino quartiere e dirette a un noto
ricettatore di periferia.

Ma il sopralluogo alle fonti non diede soddisfazione: I'acqua partiva be-
ne, giovane, viva, pura. Perché dunque arrivava vecchia, morta e mortale?

Non certo per colpa di una lunga strada: poche decine di chilometri di tu-
bazioni contro i mille e mille dal mare alle nuvole ai ghiacciai alle falde
profonde: in tubazioni protette da ogni intrusione fin di sguardo furtivo, men-
tre dal mare al cielo 'acqua diviene filtro assorbente di ogni impurita.

Ma perché spremere le meningi o sbrigliare la fantasia? Un centinaio di
analisi accurate avrebbe permesso ai consulenti di dare una risposta defi-
nitiva in tempo reale.

Quando il computer fini di elaborare la diagnosi, i pretoriani piombarono
nel panico: era colpa delle tubazioni, non solo: ma il computer localizzava,
e pertanto si doveva incriminare l'intera rete di distribuzione, mettere a soq-
quadro la citta intera.

Quando poi il computer di controllo torné a puntare l'indice — minaccio-
so e lungo come il naso di Pinocchio — contro i tubi rinnovati da cima a fon-
do, la costernazione fu generale: a scanso di tumulti fu necessario inaugu-
rare a tamburo battente un busto equestre al famoso ciclista Appiedato, e
rafforzare, a ogni buon conto, la guardia del corpo.

Scadeva il termine assegnato dal governatore. Gli uomini di palazzo ave-
vano rinnovato tre volte la rete; avevano celebrato due processi convincen-
do un povero diavolo a lasciarsi ergastolare come colpevole, sia pure con
permesso di evasione; avevano perfino sostituito il computer, cercandone
uno piu addomesticabile se non ancora domestico come gli altri. Nulla da fa-
re: anche la nuova macchina, dichiarando senza falsi pudori la sua paren-
tela con la bussola, continuava a puntare I'ago nella medesima direzione.

14



Non restd che presentarsi a palazzo. Per abbonire la folla, il governatore
aveva fatto distribuire brodo tiepido e schedine precompilate, ma ormai le
genti contestavano fin i numeri del lotto e reclamavano un gesto degno del-
le piu illuminate e rigorose tradizioni.

All'altezza del suo compito: Ordino comando e voglio— proclamo tra squil-
li di tromba il governatore — siano smantellati i tubi.

L’abbiamo fatto tre volte, replicarono con unisona e amareggiata deferen-
za uomini e consulenti.

Non capite tre volte niente, defini il governatore tra gli applausi: ho detto
I tubi, non questi tubi.

Ma la citta e fatta di tubi... si azzardarono a osservare tre le ingiurie e la
verdura delle vicine piazzuole. Niente da fare.

Fu giocoforza smantellare la citta, deportare i cittadini ai ruscelli di mon-
tagna, costringerli a ringiovanire, e lasciare il governatore nel suo castello
a baloccarsi con i prateriani (cosi, dalle ridenti praterie americane che li
avevano visti nascere — e che non senza sollievo li avevano visti partire —
erano chiamati le sue guardie svizzere).

Intorno ai ruderi la foresta si infolti cosi presto, che non fu piu possibile
sapere nulla: pare che il Supremo Consiglio delle Ricerche abbia assolda-
to una spedizione per accertare se il gioco continui, o se non sia tempo di
liberare il povero governatore.

Anzi: se le congiunzioni astrali sono veraci, proprio in questi giorni gli
scienziati del gruppo stanno affilando lunghi coltelli per fendere la foresta
(speriamo non si infilzino fra loro).
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